“因为忘记服侍奶奶，我妈被我爸打得头破血流”
B站、豆瓣、微博用户
欢迎订阅“轻年力量”同名账号
“我谈过最有钱的男朋友家里是做投资的，身家十几个亿。我觉得跟他结婚可能是一个奢望，你只能在他身上得到一些钱，但他却不缺女孩。”
“我爸喜欢PUA别人，跟训狗一样训我妈，我妈其实以前不爱做家务，现在训练到她在家没事就不会坐着，会不停找事儿做，不做就感觉难受。”
“我文科数学挺好的，我妈就误以为我该去学金融，为这事儿我跟她大吵了很多次，结果高考结束后的志愿单上没一个字儿是我写的，包括我的名字。”
……
一个素净的房间，一段10来分钟的光景，从北京到上海，上百位来自不同行业、不同阶级的人，正进行一场场短暂而私密的对谈。
豆瓣上，你找不到这档栏目的任何词条，但在B站和油管上，它的播放量却能轻松破百万，夸张时，弹幕多到你必须关闭它才能看清正片内容。
这档谈话栏目名叫《凉子访谈录》，受访对象多以80、90后为主，他们曾被视为“垮掉的一代”，而现在，他们当中最早的那一波人，已进入而立不惑之年。
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然热爱生活”，这段话语出罗曼·罗兰的《米开朗基罗传》，同时也是栏目的开场白。
节目用对话，让镜头中的人放下伪装，去为他们看到的、想到的、经历过的某种真实发声。《凉子访谈录》为大众提供了一个观察这群人的窗口，他们当中有演员、有作家、有白领，有富二代，有小镇青年，也有靠外形上位的第三者。
他们的故事是个体的，也是时代的。尽管未来会怎样无从得知，但当下，听着这些人诉说着他们的困惑和忧虑，你会明显从他们身上，感受到时间刻下精准无比的划痕，划痕中充满着焦虑与迷茫，也充满着悲伤与愤怒。
多重情绪的复杂交叠下，一段段鲜活的故事就此拉开帷幕。
访谈中，你分明在听着别人的故事，但有那么几个瞬间，你又会恍惚觉得，那些故事是如此似曾相识。
星瞳是一位谈吐大方，但内心受过严重创伤的女孩。
她全名陈星瞳，本名叫秦樱晨——那是父亲给她取的名字，寓意为“早晨的樱花”。
可星瞳却非常讨厌这个名字，连带它的寓意也嗤之以鼻：“我是早晨的樱花，那到中午是不是就该蔫儿了？”这并非叛逆的俏皮话，星瞳早过了那个阶段，她现在是北京的一位人民教师。
与其说她讨厌本名，倒不如说她讨厌的是给她取这个名字的人。说起父亲，星瞳尝试让自己看起来就像在描述一个陌生人，可还是掩饰不住厌恶道：
“你能想象你爸吃着饭突然跟你说，谁谁谁把他们全家都杀了，我就没有；谁谁谁把他们家亲闺女强奸了，我就没有。你能想象这是日常生活中父亲会对你说的话吗？”
讲这番话的人并不是什么市井小民，而是毕业于211、985的四川大学，后来又拿到博士学位的高材生。星瞳的妈妈也不简单，曾就读首都师范大学。
在改革开放之初的上世纪80年代，夫妻俩一毕业就拿到了稳定的体制内工作。出身书香门第，星瞳原本应该有一个幸福的童年。
然而因为父亲极端迂腐守旧，外加处事不够圆滑的性格，很快就被同僚排挤，随后选择了下海经商。
这一走，就走了10年。
10年外出期间，父亲不但对家里不闻不问，还因为能力不足，一直让星瞳妈倒贴钱给他补贴生活。星瞳妈没有半句抱怨，反倒是丈夫因为自尊心受挫，成天刁难：
不过和同事随便聊了几句，丈夫就怀疑妻子不忠，一怒之下破口大骂。骂不过瘾，还要砸烂门上的玻璃；
妻子如果忘记伺候婆婆，那就打，打到她头破血流为止。
面对父亲施加的双重暴力，令星瞳感到不解的是，受过高等教育的母亲，不但没有勇气提出离婚，反而逆来顺受，还去和同样遭受不幸婚姻的女人比较，以获得某种莫名其妙的安慰。
“她就像活着的包丽（北大pua事件受害人）”，星瞳这样形容那段时期的母亲，以至于，在高考最紧张的冲刺阶段，当她强烈要求母亲和父亲离婚时，你甚至感受不到女孩有任何悲伤。
再婚后的母亲，遇到了一个疼她的男人，于是受气包的角色，就顺理成章转到星瞳身上。
回忆起那段日子，星瞳的叙述全是负面的：女儿给父亲分享和男人的相处趣闻，父亲却斥责她下贱不要脸；法制频道中明明大多数受害者是女性，父亲却对她们大肆辱骂。
“后来我琢磨，他也许是想用这种方式教育我，让我明白女人一旦遇到这种危险死了或伤了，别人都会用这种态度对你，会觉得你贱，你不要脸……在他眼里，这个女人（受害人）不是处女就是妓女，回想小学期间接受的这种教育，我觉得非常恐怖……”
压垮星瞳的最后一根稻草，来自一次看似寻常的外出就餐。席间，因为旁人的注视，父亲“调侃”外人一定把女儿当成了自己的小蜜。自那以后，星瞳拒绝再和父亲见面。
但让星瞳感到郁闷的是，母亲并没有站在她这边，反而替前夫说好话。原本是受害人的母女，反倒因为父亲这个加害者而变得关系紧张。
谈及修复母女关系过程中的艰辛，星瞳只能哽咽。
毕业以后的几年间，按小德的说法，自己就没进过小公司。
埃森哲（上市咨询公司）、大众、通用……不但都是清一色的名企，而且还个个世界500强。
在国际巨头公司上班不需要个性，公司也不允许你依照个性自由发挥。所有岗位，你只需要按照既定流程走完即可。
要想在外企混得好，工作能力只是其次，只要按说明书来，包教包会。反而是形式上的东西你得注意，比如，会捯饬自己、做得一手好PPT、懂交际、能表达。
说起外企的生存法则，过来人的小德信手拈来，处处门儿清。可跳槽到互联网某大厂后，小德发现一切都变了，务虚的东西开始变得越来越多。
开不完的会、层出不穷的意外事件、持续不断地调整计划、被领导一遍遍驳回的方案，所有这些，都和原来外企的按部就班截然不同。
最夸张的一次，小德甚至撞见自家程序员在写提交给领导的文案，而不是埋头钻研代码。
这还不是最糟的，最糟的是弥漫在互联网公司的PUA文化，让适应了流程化和透明化管理的小德叫苦不迭。
“我认为她就是在刷自己的存在感，可不忍受怎么办呢？我要活下去啊”，小德愤愤然。
同样的case，自己和同事做两套不同的方案，对方错字连篇，格式也不对，无非数据和总结比自己细致点儿，但领导却夸对方的文案好。
被折腾到怀疑人生的小德，找来被夸奖的同事一问才发现，原来大家接受的是一样的PUA。
明白过来的小德偏偏有股不服输的劲儿，既然领导喜欢PUA，她偏要顺势而为，看领导到底要什么方案，然后改到对方满意为止。
后面发生了什么，上班族都懂。连续不停的007，耗费掉小德大量的私人时间，习惯性熬夜让小德某天意识到，自己已经没法儿再和年轻人拼体力了。
离开互联网公司的那天，恰好是小德业绩达标的高光时刻，但她毅然选择了辞职。
看着领导困惑不解进而暴跳如雷的脸，小德忽然有一种复仇成功的快感。她感到痛快的是，自己并没有在领导否定自己时灰溜溜离开，恰恰相反，小德已经在最讨厌的人面前证明了自己。
领导骂小德白眼狼不懂得感恩，她却压根没往心里去，因为她明白，所有的提成加薪，都是自己辛苦努力得来，自己并不欠公司什么。
离开公司的时候，小德如释重负，可问题也随之而来：到底要不要回老家发展？
小德并不排斥回到故乡，可一想到自己月光族的属性，她不得不努力学会攒钱，以应对随时到来的“不时之需”。
和大多数纨绔子弟不太一样，李诚从小到大都是家里的乖乖仔，他习惯被父母规划人生，习惯到连赴美留学这件事都是由他父母决定。
在美7年，家里已经为他的学习投资了上百万。当李诚说到这笔学费时，他的脸上并没有任何情绪起伏，对他来说，这是非常司空见惯的一件事。
自费前往美国求学是个烧钱的大项目，但李诚说，他周边的人都玩得起：“有人朝家里要10万美金，一半学费，一半自己花。还有人拿学费买车，再拿车去赌博。”
李诚看在眼里，但并没有跟风。他唯一投入得较多的是电子产品，尤其手机，只要有新款推出，他必定连夜下单。
李诚的父母早年因为赶上房地产红利，利用工程项目狠赚了一笔。后来，夫妻俩决定让儿子前往美国名校深造。说是名校，李诚心里清楚，不过是花钱买文凭。
求学之路并不总是一帆风顺，对李诚而言，麻烦更多不出在校园，而来自千里之外的老家。有段时间，家里因为财务出了问题，母亲和儿子谈心时不停诉苦，父亲却给他打强心针，让他好好学习，有求必应。
李诚很矛盾，他不知道到底该听谁的，他甚至想不到用勤工俭学的方式帮家里缓解负担，反而继续做伸手党，乖乖啃老。
面对外界扔给自己的“富二代”身份，李诚显得有些困惑，因为他清楚意识到，自己并不是这个圈子里的顶层人物。
曾几何时，他连卡地亚是什么都不知道，直到有次和朋友去名表店遛弯儿，对方买了块价值数千美金的手表，才让他第一次接触到这个品牌。
“我无法想象怎么有人会花那么多钱去买一件首饰。”李诚坦率地说。
还有一次，朋友打算利用感恩节的7天假回国和女友团聚，但临行前，这位朋友犯了难，因为他不知道10万块究竟够不够支持自个儿和女友一周的开销。
和这类人接触得越多，李诚就越发明白，在他的世界里还存在更“高级”的物种，这类物种不明白余额的含义，钱对他们而言不过是一堆数字，普通百姓眼里高大上的几十万年薪，在他们眼里可能就只值几件衣服的价钱。
形容目前在富人圈中的地位，李诚用“高不成低不就”加以概括：“家庭环境带来的阶层意识，让我看到了人和人之间的差距，更有钱的我看过了，更低层的我也见识了，自己卡在中间不上不下，往下掉又不甘心……”
如今，23岁的李诚陷入了巨大的身份认同困境。他在美国享受过家里的百万补助，也在国内有过每月不到5万的“拮据”生活。毕业后，李诚打算回国工作，可一想到即将成为每月只能拿6000块的社畜他就犯懒，求职的事，只能无限搁置。
为了解决现实问题带来的心理落差，李诚决定再回学术的象牙塔待一待，尽管他知道，研究生学历只不过延缓了问题的到来。
关于未来，李诚显得迷茫。他特别渴望能经历些事儿，让自己找到奋斗的目标和方向，但期待的那件事，却迟迟没有到来。
-End-
往期精选
无肉不欢？那你真该看看这部残忍佳作
《怒火·重案》：这种港片真的快绝种了
这15部运动类高分作，你肯定没看全过
豆瓣8.7，终于等来一部高级喜剧
这部暑期档“黑马”，太颠覆常识
被女演员告上法庭的鬼才，却用这片吊打主流